Nada.

Una vez en una hoja amarilla escribió un poema. Lo llamó "Chester" porque era el nombre de su perro, y de eso se trataba. Su profesor le puso un diez y su madre lo pegó en la puerta de la cocina y se lo mostraba a las visitas. Ese año su padre los llevó a la feria, a él y a su hermana. Sus padres se abarazaban y se besaban. Una niña en la escuela le envió una carta de amor, en papel rosa y corazones de diamantina. Le preguntó a su padre qué significaban los corazones, cuando lo llevaba a la cama.

Y entonces en una hoja azul escribió un poema. Lo llamó "Otoño" porque era el nombre de la estación en que lo escribió, y de eso se trataba. Su profesor le puso un diez y su madre no lo pegó en la puerta de la cocina porque acababa de pintarla. Y los chicos le dijeron que su padre fumaba cigarros. Dejaba colillas y cenizas en la mesa, a veces provocaban agujeros. Ese año, su hermana se compró una mini-falda y la ñiña de su escuela se burló cuando le pidió que le escibieran juntos a Santa Claus. Y los chicos le dijeron porqué sus padres se besaban tanto. Su padre dejó de llevarlo a la cama. Y se molestaba cada que le pedía que lo hiciera.

Y entonces arrancó una hoja de su cuaderno y escribió un poema. Lo llamó "Inocencia: una pregunta" porque esa era la pregunta que lo estremecía, y de eso se trataba. Su profesor, algo dubitativo, le puso un diez y su mamá nunca lo pegó en la cocina porque jamás se lo enseñó. Ese año su padre murió y olvidó las historias que le contaba antes de irse a dormir. Descubrió a su hermana con un chico en el sofá y la chica de la escuela empezó a usar maquillaje en exceso. Eso hacía incómodo besarla, pero lo hacía porque eso era lo que se suponía que debía hacer. Y a las tres de la mañana se fue a la cama por sí mismo, cuando su padre roncaba al fondo del pasillo.

Y entonces tomó una bolsa de papél y atrás escribió un poema. Lo llamó "Nada" porque eso era lo que sentía, y de eso se trataba. Él mismo se dió un diez y se cortó. Lo pegó en la puerta del baño porque esta vez no iba a poder llegar a la cocina.